DEDELATE

Dedelate nasce a Milano il 1 agosto 2006 (20 anni). Trascorre poi gran parte dell'infanzia in un piccolo paese vicino a Lecco, a pochi passi da un fiume che diventa uno dei luoghi simbolo delle sue estati.

Durante l'estate torna spesso lì con gli amici per passare le giornate e fare tuffi. L'acqua è estremamente fredda e quel posto, nel suo ricordo, è tanto affascinante quanto pericoloso. È proprio in quegli anni che nasce una passione per i tuffi che continuerà a portarsi dietro.

«Ci andavamo tutte le estati con i miei amici a fare i tuffi. L'acqua era gelata. Sotto la cascata la corrente era davvero pericolosa: se non eri esperto rischiavi di non riuscire a tornare su. Credo che la mia passione per i tuffi sia rimasta anche da quelle estati.»

Anche il nome con cui verrà conosciuto online nasce prima che esista un vero progetto. All'epoca il suo username Instagram è ancora sk8fede, un nome scelto da ragazzino che sente di voler cambiare.

Dede ricorda una sera in particolare: è ubriaco e decide di cambiare username. Parte da “Fede”, trasformandolo in “Dede”, e lo unisce a “late”, ispirandosi al nome di Laterkader, skater americano che seguiva molto in quel periodo. Nasce così dedelate.

«Avevo ancora un nome da ragazzino su Instagram: sk8fede. Una sera ero ubriaco e decisi che dovevo cambiarlo. Misi Dede, che era simile a Fede, e lo associai a “late”, prendendo ispirazione da Laterkader. Da quel momento tutti iniziarono a chiamarmi Dede.»

Prima che internet diventi centrale nella sua attività, gli interessi di Dedelate gravitano già intorno a skateboard, montaggio video, fotografia, disegno ed esplorazione. L'infanzia e la prima adolescenza trascorrono principalmente tra Milano e il territorio vicino a Lecco.

«Ero molto introverso, avevo una cerchia ristretta di amici. Avevo passioni e interessi diversi da quelli dei miei coetanei.»

Il percorso scolastico attraversa cinque istituti tra Morbegno, Lecco e Milano. Dede ricorda una scarsa integrazione nella struttura scolastica tradizionale e due sospensioni disciplinari.

«Passavo tanto tempo fuori dalla classe e facevo amicizia con i bidelli.»

Durante il secondo anno delle superiori racconta inoltre di aver venduto tra i compagni diversi prodotti: sigarette elettroniche usa e getta, cuffie e gioielli contraffatti, oltre a merce rubata. Una vendita di cuffie false scoperta da un insegnante porta, nel suo ricordo, a una nota e a una sospensione. Alcune attività di quel periodo avranno anche conseguenze legali.

Prima dello skate e delle esplorazioni, uno dei primi sport praticati è il nuoto alla Canottieri Lecco.

A sedici anni la vita quotidiana si sposta nuovamente verso Milano. Dedelate vive con la sorella in un monolocale e comincia a trascorrere sempre più tempo fuori casa con gli amici. Stazione Centrale diventa uno dei punti di riferimento di quegli anni.

Per Dedelate Centrale non è soltanto un posto dove incontrarsi. La considera un luogo storico per la cultura skate milanese: ricorda che già dagli anni Novanta generazioni di ragazzi frequentavano quell'area per skateare.

Nel suo racconto, il rapporto tra gli skater e le autorità nell'area è stato anche formalizzato attraverso un accordo che consente al gruppo di utilizzare lo spazio per skateare. Dede ricorda proprio per questo una convivenza abituale con la presenza della Polizia.

«Passavamo così tanto tempo in Centrale perché per noi è un posto storico. Ci sono ragazzi che ci skateano dagli anni Novanta. Abbiamo anche un accordo per poter stare lì a skateare e la Polizia normalmente non ci dice niente.»

Le notti trascorse in giro per la città diventano parte della quotidianità. Dede racconta di essere rimasto spesso fuori fino al mattino, anche durante i mesi freddi. Una delle immagini dell'archivio viene scattata in una di quelle giornate, quando raggiunge la parte superiore della Stazione Centrale.

«Passavo tante notti fuori, spesso anche al freddo.»

Metacops nasce nel 2021 prima come nome di una crew legata a skate, graffiti, urbex e alle giornate trascorse insieme. Solo successivamente, nel 2023, diventa un progetto di abbigliamento.

«Metacops prima di essere un brand era la nostra crew.»

Una fotografia ritrae gli amici mentre mostrano i soldi legati all'attività Metacops: il momento in cui quello che era nato come nome del gruppo comincia ad assumere la forma di un brand.

Un'altra fotografia ritrae l'intera crew durante uno dei momenti in cui il gruppo è più unito: il primo shooting per il lancio delle T-shirt. La grafica di quella maglietta verrà successivamente indossata da Dedelate durante la scalata del Duomo.

Nel suo racconto Dedelate descrive un successivo provvedimento come un “DASPO da Milano”. Lo vive prima di tutto come una cesura personale: quasi tutte le attività, le amicizie e i progetti costruiti fino a quel momento ruotano intorno alla città.

«Ero distrutto. Avevo creato tutto a Milano e non poterci stare più era assurdo.»

Separatamente, una fonte istituzionale conferma che il 25 febbraio 2025 il Questore di Sondrio adottò nei confronti di Dedelate un provvedimento di avviso orale. L'archivio non identifica automaticamente questo atto con il provvedimento che Dedelate descrive nel proprio racconto come “DASPO”.

ESTATE 2025 → BARCELLONA

Pochi giorni prima del periodo che Dedelate descrive come l'inizio del provvedimento che lo avrebbe tenuto lontano da Milano, si trova a Barcellona. È uno degli ultimi momenti dell'estate 2025 prima di un cambio improvviso di fase: poco dopo Milano smette di essere il centro della sua vita quotidiana e il viaggio diventa sempre più importante.

PERQUISIZIONI →

Nello stesso periodo Dede racconta di aver ricevuto diverse perquisizioni domiciliari, alcune legate secondo il suo ricordo anche a vicende precedenti.

A quella fase appartiene anche una risposta volutamente goliardica: una torta con la scritta “Bentornati” e l'immagine di due poliziotti.

Un'altra immagine raccoglie invece i telefoni che, secondo il suo racconto, erano stati sequestrati nel corso delle perquisizioni e che gli furono infine restituiti più di un anno dopo.

«Continuavano a farmi perquisizioni in casa, anche per reati vecchi. Quando mi hanno restituito tutti i telefoni era passato più di un anno.»

La reazione è quasi immediata. Quando arriva il provvedimento, una delle prime cose che Dedelate fa è cercare un modo per partire. Trova un volo per New York a circa 300 euro andata e ritorno.

Il prezzo lo sorprende: fino a quel momento aveva sempre immaginato New York come una destinazione molto più costosa e difficile da raggiungere. Quell'offerta trasforma quindi una città percepita come lontanissima in una possibilità reale.

«Quando mi è arrivato il provvedimento, una delle prime cose che ho fatto è stata prendere un volo per New York. Avevo trovato un'offerta da 300 euro andata e ritorno e mi sembrava incredibile, perché avevo sempre pensato che costasse tantissimo.»

Quel primo viaggio a New York non rimane soltanto un viaggio. Il modo di partire con pochi soldi, vivere molto la strada, conoscere persone senza un programma preciso e lasciare che gli incontri decidano la direzione dell'esperienza diventa progressivamente il concetto di BUMS.